陽光明媚。雖然剛剛下過第一場雪,空氣中還到處瀰漫著蕭瑟的冷空氣,天空卻萬里無雲。我擎著一束花,走進東陵公墓。這個公墓的名字起得頗有帝王氣勢,埋在這裡的人,也都多少有些社會地位。比如我的丈夫,良。良是這個省會城市最著名的儒商,死前,曾經營著壟斷全省的圖書事業。
我默默地走近良的墓碑,卻發現,他的墓碑前赫然豎立著一束紅玫瑰,花瓣在陽光對映下血一般嬌豔。我詫異不已,放下自已手中的花束,蹲下身來檢視那束玫瑰,卻找不到寄語的卡片。我把那束玫瑰向旁邊挪動了一下,把我的花束擺在了墓碑的正前方,心中無比悵然。年輕英俊的良,生前就是眾多商界女性愛慕的物件。
感慨良久,我抬起眼,環顧四周。不遠處,也有一個祭奠者。那是一個男人,穿件灰色的風衣,佇立在一座墓碑前,清朗的面龐上寫滿了憂傷。我的內心陡然生出了種同病相憐的感覺,想象著他如我一樣失去了曾經最愛的人,不禁黯然。他抬眼,我們四目對視,我向他點頭輕笑了一下,他也回了個悽楚的笑容。
他的第一個故事
出了東陵公墓,時近中午,我走進了公墓旁邊的一家快餐店。既非清明,這裡便冷清得很,屋頂的積雪還未化完,融化的雪水滴滴答答地從房簷上滴落,給窗外的風景平添了幾分淒涼。陽光中走進來一個男人,正是剛才在公墓裡見到的那個。他看見我,點點頭,坐在了斜對面的桌子上。店很小,只有四張桌子,我和他之間的距離很近。
我要了一瓶啤酒。我不想買醉,其實別說啤酒,就是一瓶白酒也醉不倒我。結婚五年中,有兩次我和良吵架,他走後,我實在無法排解內心的苦悶,就在家裡自斟自飲,卻發現怎麼都喝不醉。我的真實酒量,連良都不知道。今天,墓地裡的寒冷激起了我對酒的渴望,一瓶酒,可以暖身。對面的那個男人像呼應我一樣,也要了一瓶啤酒。我們各自喝著,遙望著不遠處公墓裡那兩個曾經鮮活的生命。
男人的酒量真是不好,三分之一的酒喝下去,他的臉上就騰起紅雲。酒入愁腸,他的眼眶溼溼的。我同情地看了他一眼,他彷彿從我的目光中得到了溫暖,隔著桌子向我訴說起來。
他和妻子結婚三年了,非常相愛。一年前的一個雨夜,天氣異常寒冷。她已經出差快一個月了,終於打電話說要今天回來。他買了好多她喜歡吃的菜,之後打電話給他最好的朋友,一個計程車司機,去接她。然後,他就興高采烈地在廚房裡忙碌起來。他的飯還沒有做好,手機就響了起來。他以為是她,卻是交警隊事故科打來的。他們告訴他,她乘坐的那輛計程車發生了車禍,她當場死亡。
他壓抑著悲痛說道: “警察跟我說,她已經有了兩個月的身孕了。可沒想到……”他哽咽了。我請服務生給他端了杯熱水,心裡感嘆著這個世界喜怒無常,災禍連綿。
我的第一個故事
數天後,我和這個男人又碰面了。原因很簡單,市裡要將東陵公墓所在的東陵區規劃為開發區,計劃要把市政府搬到這裡來,所以東陵公墓要整體搬遷。因為有了上一次的相遇,我們熟悉了很多。他看到我略帶歉意地說: “上次真不好意思,連飯錢都讓你付了,我酒量不好,那天喝多了。”我笑著衝他搖搖頭,說,一點小事,不必上心。
在東陵公墓辦完手續,我和那個男人又來到了那家快餐店。這次,我們坐到了同一張桌子上,各自點了一瓶啤酒。他喝著酒,眼眶又紅了,大概是在心疼他那屍骨未寒的妻子吧。
看著他低落的樣子,我說,我也給你講一個故事吧。
有一對夫妻,感情一直很好。一年前的一天,丈夫正在香港出差,妻子打來電話說,明天是我們結婚五週年的紀念日,我希望你能回來一起慶祝。丈夫答應妻子
第二天一定會去。第二天晚上卻下起了雨,電閃雷鳴。丈夫在從機場回家的路上遭遇了車禍。他駕駛的轎車在雨夜裡被後面疾馳而來的計程車追了尾,撞出了高架橋的護欄,車毀人亡……
男人聽完了我的故事,滿臉歉意地對我說: “抱歉,我只想到了自已的悲傷,沒想到你和我也有一樣的經歷。”我一笑置之,人死不能復生。那一天,他留下了名片。我看了眼名片,男人叫陳炯,在航空公司做培訓講師。我也向他介紹了自已:胡曉雨,曾經是名醫生,丈夫死後便在公墓附近的仁善堂做了義工,每天吃齋唸佛。我們互留了電話,約定遷墓時結伴來。
他的第二個故事
遷墓的日子還沒到,陳炯的電話就打來了。他的語氣有些低沉,說這段時間一直心情不好,想約我明天一起去東陵公墓看看。我遲疑了一下,同意了。丈夫去世後,我一直心灰意冷,沒有再與別的男人約會過。可是陳炯,卻讓我的心裡莫名溫暖。
今年的雪來得特別早,空氣中瀰漫著冬的蕭索。其實陳炯不善言談,我們從他妻子的墓碑踱到良的墓碑,又踱回來,來來回回三次,他都凝神沉思,沒說一句話。最後,我提議去那個快餐店坐坐,暖和暖和。直到坐定,照例要了啤酒,喝了幾口,他才開口說話。
他說,我再給你講個故事。
有一對夫妻,非常相愛。一年前的一個雨夜,天氣異常寒冷,妻子已經出差快一個月了,打電話說要今天回來。丈夫買了很多她喜歡吃的菜,之後打電話給他最好的朋友,一個計程車司機,去接她。然後,他興高采烈地在廚房裡忙碌起來。他的飯還沒有做好,手機就響了起來。交警隊事故科打來電話說妻子乘坐的計程車和前面一輛突然停車的私家車追尾,她死了。她死的時候,肚子裡的孩子才兩個月。
這一次,他沒有傷感,卻顯得很憤怒。他瞪著我,低聲道: “你講過那個故事之後,我越想越覺得蹊蹺。回去查了一下,原來那個害死了我的老婆孩子、突然停車的人就是你的丈夫!是你,非要過什麼結婚紀念日,非要他在雨夜趕回家,否則,這場災難就不會發生了!”
我的第二個故事
我沒有理會他憤怒的情緒,自顧自地說: “我也再給你講一個故事。”
有一對夫妻,感情一直很好。他們結婚五年了,妻子打給在香港出差的丈夫讓他回來過結婚紀念日。她瞞著丈夫悄悄到機場接機,想給他一個驚喜。可沒想到,從通道里走出的丈夫身邊竟依偎著一個嬌媚的女子。妻子氣憤得轉身就走,丈夫看到妻子,追了上來。妻子開著車在前面跑,丈夫的車在後面追,而那個偎在丈夫身邊的女子,則打了計程車在丈夫的車後追趕。妻子看著身後的兩輛車心裡很氣憤,想在過彎道之後下車跟丈夫理論。於是她在轉過彎道時剎了車。緊隨其後的丈夫也猛地踩住剎車,而丈夫車後的那輛計程車卻躲閃不及,硬生生地撞到了丈夫的車上。
陳炯眼睛一眨不眨地盯著我,半晌沒有說話。最後他嚥下了一大口酒,狠狠地看著我說: “就這樣,那個無辜的女人就成了你們夫妻爭鬥的陪葬品?”
我淡淡地說: “也許是吧。”
我去吧檯結了賬,走出店外。今天,我沒有打算替誰買單。
我的第三個故事
遷墓的時候,因為我捐給了公墓一大筆錢,他們特意把良的新墓安置在了風水最好的山坡上。那天,我再一次碰到了陳炯。幾天不見,他原本清爽的面龐佈滿了胡楂。
老地方,老樣子,我們還是不約而同地要了啤酒。我看著陳炯憔悴的面容說:“喝吧。今天,我陪你醉。”
我們不停地敬酒,不停地乾杯;再不停地要酒,不停地乾杯。陳炯酒量本就不好,今天,他的臉色更紅了。他盯著我的眼睛,大著舌頭問: “你撒謊!上次你給我講的那個故事,有一點我一直都覺得不對勁。那丈夫去追他的妻子理所當然,可是,誰能保證那個情人就一定會去追丈夫的車子?誰又能保證那輛計程車一定會撞上前面的車子呢?”
我笑了,給他倒滿一杯酒,然後,我開始向陳炯講另一個故事。
有一對夫妻,感情很好,只是婚後一直沒有孩子。妻子做了各種檢查,什麼問題都沒發現,便央求丈夫也去醫院做檢查。可丈夫總以這樣那樣的理由推諉掉,因為他早在結婚前就知道,自已無法生育。可有一天妻子不在家的時候,丈夫接到了婦產醫院的電話。電話那端喜悅的聲音告訴他,他的妻子,懷孕了。他深愛的妻子的背叛使他憤怒。尤其當他利用職務之便查到妻子居然和她的情人以出差的名義在外享樂時,他更忍受不了了。他恨那個男人,他要報復!於是,他想起了一個朋友,一個因愛賭而欠了一大筆賭債之前還向他借過錢的朋友。他給了他一大筆錢,讓這個朋友在他妻子回來的時候去接機,然後載著他的妻子,跟著他妻子情人的車,目的只有一個一—讓妻子眼睜睜看著她的情人慘死在她面前。
“可沒想到,他的妻子竟然成了這場陰謀的陪葬品。”我笑笑,將面前的酒一飲而盡。
陳炯緊緊握著酒杯,咬牙切齒地質問我: “你憑什麼這樣捏造故事?”
我幽幽地笑了: “這個世界上不是隻有你才會調查。那場車禍中,只有那名計程車司機因為繫了安全帶而倖免於難。而他在事後,還清了一大筆賭債。”
他的第三個故事
陳炯的醉意讓他的臉看起來有幾分恐慌,更有幾分猙獰。他站起身,蹣跚地走到我的身後,手重重地壓在了我的肩膀上。他的聲音聽起來很沙啞: “也許,還有的情節你忘了告訴我。”
我問道: “什麼情節?”他的手漸漸抓緊,慢慢講述起來。
有一對夫妻,結婚很久了。妻子早已知道丈夫在外面和別的女人有了私情,可她不能聲張,因為如果真的鬧起離婚,根據婚前協議,丈夫的財產她一分錢也得不到。她想製造一起意外死亡,可是卻不能自已動手,因為這很容易引起別人懷疑。於是,她想到了另一個同樣對這對男女充滿仇恨的人——丈夫情人的愛人。她給他打了電話,把丈夫情人懷孕的訊息告訴給了他;她還利用自已的財富設下賭局,讓他那個計程車司機朋友欠了一屁股賭債;她特意買通了他的同事,把他妻子和情人的行蹤都透露給了他。她知道他是一個深愛自已妻子絕不允許一絲背叛的人,她要借他人之手,把兩個人都殺掉!
他搖搖晃晃地走回到我面前,笑著說: “或許,她的良心實在不安,才每日吃齋唸佛,排遣心中的恐懼吧。”
我的最後一個故事
我輕輕抖了抖肩,甩掉他剛剛手掌的餘溫,然後一字一頓地說: “也許,我們都錯了。”
他神情愕然地看著我。我給自已開了一瓶酒,又給他開了一瓶,慢慢講述起來。
有一對男女,他們分別瞞著自已的另一半和對方有了私情,為了不讓自已的另一半發現,他們總是以出差的名義廝混在一起。有一天,女人發現自已懷孕了。她把這個訊息告訴了男人,男人抱住她,兩人沉浸在深深的喜悅中。他們下定決心,這就回家和自已的另一半攤牌,然後組建新的家庭。他們在機場依依惜別,分別奔赴各自的家中要和各自的愛人吃最後一頓晚餐。可是他們都沒想到,雨夜中,一場陰謀正緩緩拉開序幕……
我又給陳炯倒了一杯酒: “你和我都太可憐了。一年前那個雨夜,我的丈夫急急趕回來,根本就不是要和我過什麼結婚紀念日。我在他的遺物中,發現了一份已經擬好的離婚協議書。而他的財產變更書裡,更將財產留給了你妻子肚子裡的孩子。我相信,你在你妻子的屍體上也同樣沒有找到你們的婚戒吧。他們趕回來,分明是為了慶祝他們的新生活啊!你說我們這樣做,怎麼能算過分呢?”
陳炯神色淒厲,我看到他的眼眶裡有淚在閃爍。他結結巴巴地對我說: “胡曉雨,我不信!她只是一時糊塗,她絕對不會和我離婚的!我不信!’
我淺淺笑笑,不置可否。我給陳炯又要了一打啤酒,抓起大衣,離開了快餐店。
室外,寒氣襲人。
結局
第二天,晨報的民生版出現了這樣一則新聞,總共不過短短几行字: “昨夜,一男子在原東陵公慕附近的快餐店裡飲酒過度,駕車回家途中車子不幸衝出路障,引起車體燃燒。傷者在被送往醫院的途中就已死亡。元旦將至,公安交管部門提醒廣大市民適度飲酒,小心駕駛。
陳炯不知道,那個快餐店其實是我的產業:而他昨晚喝的酒,也絕不只是普通的啤酒那麼簡單。
看著那條新聞,我緩緩笑了。